街机游戏中的摇杆终结者，机器还没回本就报废，老板看到直接拉闸

街机游戏发展了数十年，各类大大小小的连招都被充分挖掘，即使在互联网仍未普及的20年前，大家也都知道哪些复杂的招式能打出惊人的效果。

不过眼睛能看懂，大脑能了解，双手就未必能搓出来了。毕竟当年能称为“币爷”的人可不多，除了少数天赋异禀的玩家以外，可不是谁都能通过大量的练习形成肌肉记忆，从而每次都能搓出复杂连招的。

因此对于普通玩家而言，最体现个人操作的地方，或许是那些体现手速的关卡了。其中知名度最高的，莫过于《三国志2》中的奖励关——吃包子。

最疯狂的时候，还看到有玩家找来帮手，一人负责摇摇杆，一人负责双手交替点按键，在噼里啪啦的巨大响声下，吃包子的速度比电脑张飞还快。

于是后来我们就能看到，几乎每一台《三国志2》机器附近，都贴着禁止吃包子的字样。

然而能被称为“机器破坏者”的街机游戏，可不只有《三国志2》这一款。那么既然话说到这了，接下来就让我们一起回顾一下，曾经让街机厅老板闻风丧胆的游戏吧！

《忍者棒球》

顾名思义，《忍者棒球》这是一款带有棒球为主要元素的闯关游戏，其浓浓的美式卡通在当时的街机游戏中显得尤为突出。

游戏中有4名角色供玩家选择，虽然他们有各自的名字，但是当年看不懂英文的我们，大多以黄胖、小绿、蓝高、红队来称呼。

其中小绿几乎是公认的最强角色，每次与朋友一起玩多人模式时，小绿几乎都是被争抢的角色，其地位类似于《恐龙快打》中的黄帽哥。

小绿最强的地方在于一招浮空放闪电的技能，按B起跳后再上下摇杆+B就能使出来。然而有意思的地方在于，虽然当年许多玩家都能成功搓出这招来，但是街机厅里了解具体释放方式的玩家并不多。

因为大部分时候，玩家都是通过起跳后乱摇一通摇杆来触发的，所以一旦遇到非常依赖这一招，经常把机器敲得哐哐作响的玩家，老板都忍不住面露难色。

不过与后面的“捏球关”相比，搓招就显得小意思了。在第二关结束后，《忍者棒球》会出现捏球的奖励关。与吃包子的模式十分相似，需要玩家在限定的时间内尽可能多快地按A键，让画面中的棒球能在最短时间内被捏爆。

相比起摇摇杆，拍打A键其实相对而言不那么伤机器。然而奈何不住当年混迹街机厅的都是热血方刚的男孩，每次到这一关时都是又拍又锤，比《三国志2》的吃包子还要激动。

毕竟《三国志2》吃包子只是让玩家多刷点分，而《忍者棒球》拿到第一后却是能多一条命啊！

因此即便街机厅老板贴上一条“禁止捏球”的标语，玩家们也都会偷偷去拍打，最多也不过是下手轻一点。

《三国战纪》街机时代最受欢迎的三国游戏，一款是上文提到的《三国志2》，另一款便是由IGS开发的《三国战纪》了。

相比起纯线性横版闯关的《三国志2》，拥有装备系统和多分支路线的《三国战纪》显然更加耐玩，在街机时代末期，几乎每家街机厅都有它的身影。

《三国战纪》并没有拼手速的奖励关卡，按原本厂商的设计，最伤害机器的地方恐怕只有道具张陵剑。

张陵剑的特性为，每当玩家使用后，点击A键的次数越多，道具的伤害段数也就越多。只不过游戏的强力道具很多，玩家并非一定要使用张陵剑，玩家当年《三国战纪》刷段数的情况并不严重。

只可惜游戏拥有一个“定天书”的BUG。多人模式下，一位玩家使用一本天书，同时另一方使用特殊物品，如张凌剑等。成功后解除物品限制，就可以放出第二本天书，此时原先放出的天书将被“定住”不会消失。

虽然方法看似有些复杂，但其实就是考验玩家的手速，只不过追求速度的时候玩家往往忘记了下手轻重，导致短时间内夸张的拍打声此起彼伏。

街机厅老板未必会了解每一款游戏中，可能会出现的伤机器行为，因此到了后来也不再单独为某款游戏贴上“禁止XXX”的标语，而是直接在醒目位置写上“动静太大直接关机”的警告。

威虎战机如果说前面提到的游戏，只是个别玩家在个别场景的行为会破坏机器，那么接下来介绍的这款《威虎战机》，简直是全程都要与街机厅老板过不去。

在《1942》引入保险机制之后，后来出现的每一款飞行射击游戏都会加入这种有数量限制，但能够瞬间清理大范围弹幕，并且能够给敌人带来巨额伤害的“炸弹”。

在别的飞行射击游戏里，除了游戏开始配备的炸弹以外，基本只能从敌机掉落奖励中补充，而且机率非常低。

《威虎战机》却不一样，玩家们无需靠天吃饭，完全可以由自己搓出来——只要玩家不停地摇动摇杆，达到一定次数后就能攒出来。

而当时手速快的玩家，大概只要5秒时间就能摇出一个炸弹，基本等同于无限炸弹了。可想而知，《威虎战机》想要玩家续币的难度有多高，摇杆被摇坏的概率有多大。

不得不说，《威虎战机》绝对称得上是街机刺客，只不过刺的不是玩家而是老板……

结语多年过去，虽然街机厅早已随着时代的发展而被历史长河所淹没，但是曾经所经历的快乐时光却会永远在心中停留。甚至有些时候还忍不住拿住模拟器重温一番，回味老游戏的魅力。

然而即便有了连发机制的模拟器能让我们轻松打出超高手速，但是与朋友一同欢笑的机会，似乎一去不复返了。